Artist Statement
My work begins with an interest in traces — the residue an action leaves behind once it has been separated from its own purpose. A blade cutting ice to skate is not trying to draw a line, yet a line remains. A hand folding paper is not trying to leave a crease that will outlast the fold, yet a crease remains. Film or photographic paper, read in the dark by touch, is not being touched in order to be recorded, yet the recording happens anyway. I am drawn to this residue: not to the intentional gesture, but to what escapes intention and stays behind, indifferent to why it was made.
Photography, for me, is one such trace — an old technology built entirely out of residue. An analog photograph is not a symbol standing in for a moment; it is a physical record made by light and time acting directly on a surface, in much the same way a blade marks ice or a hand creases paper. Working with film, darkrooms, and the touch of my own fingers reading an image before I can see it, I try to keep this indexical, bodily quality of photography close to the center of my process, even as the images themselves move toward abstraction or documentation.
Running underneath these works is a second, related concern: the fixity of the body. However far information, imagination, or technology can now travel — instantly, anywhere — the body that makes a photograph stays in one place. *on my Birthday* sends film, not data, physically around the world as a stand-in for a body that cannot itself be everywhere at once. *Dromoscapes* sets the camera's shutter to the rhythm of a blink, tethering the machine's vision to the body's own limits, even as the car carrying it moves faster than any unassisted body ever could. *Origin of LOVE* reads a crease in the human body itself as a trace — of an ancient separation, and of every division we have invented since (borders, religions, ethnicities) in the long effort to become whole again.
Across all of these works, I use photography less to depict a subject than to register what a subject leaves behind: the marks of an activity once it is over, of a body once it has moved on, of a moment once it has already passed. What remains is never quite the event itself — only its shadow, its cut, its fold, its trail of light. I am interested in what that shadow can still tell us.
私の制作は、「痕跡（トレース）」への関心から始まる。それは、ある行為が本来の目的から切り離されたときに残される、かすかな余韻のようなものだ。スケート靴の刃が氷を削るとき、線を描こうとして滑っているわけではないが、そこには線が残る。手が紙を折るとき、折り目を後世に残そうとしているわけではないが、折り目は残る。暗闇の中で手探りで読まれるフィルムや印画紙も、記録されるために触れられているわけではないが、結果として記録は刻まれてしまう。私が惹かれるのは、このような残滓（ざんし）である。意図された身振りそのものではなく、意図をすり抜け、なぜ生み出されたかには無関心なままそこに留まり続けるものにこそ、魅力を感じているのだ。
私にとって写真とは、そうした痕跡のひとつの形であり、全体が残滓によって構築された古典的な技術にほかならない。アナログ写真は、ある瞬間を代替する単なる記号ではなく、氷を刻む刃や紙に折り目をつける手と同じように、光と時間が表面に直接作用することで刻まれた物理的な記録だ。フィルムや暗室を用い、目で見えるようになる前に自身の指の触覚で画像を読み取るというプロセスを通じ、私はこうした写真が持つ指標性（インデックス性）や身体的な資質を、制作の中心に留め置こうとしている。たとえ生まれる画像自体が、抽象やドキュメンテーションへと向かっていくとしても。
これらの作品の底流には、もうひとつの関連する課題、すなわち「身体の不可避な現場性（または：身体の避けることのできないローカリティ）」が存在する。どれほど情報や想像力、テクノロジーが瞬時に世界の果てまで行き交おうとも、写真を撮る身体そのものは、いかにしてもひとつの場所にしか存在できない。《on my Birthday》では、同時にあらゆる場所へ存在することができない身体の代役として、データではなくフィルムそのものを空輸で物理的に旅させた。《Dromoscapes》では、車や電車のスピードが人間の身体能力を遥かに超えて走行するなかで、カメラのシャッターを瞬きのリズムに同期させ、機械の視界を身体独自の限界へと繋ぎ止めている。そして《Origin of LOVE》では、人体の臀部に残るひとつの割れ目を痕跡として読み解く。それは太古の分裂（直立二足歩行による大脳の発達）の記憶であり、再びひとつになろうとする長い試みのなかで、私たちが生み出してきたあらゆる隔たり（国境、宗教、民族）の痕跡でもあるのだ。
これらすべての作品を通じて、私は対象を描写するためというよりも、対象が残していったものを記録するために写真を用いている。行為が終わりを迎えたあとの痕跡、身体が立ち去ったあとの痕跡、そして過ぎ去ってしまった瞬間の痕跡。そこに残されるものは、出来事そのものではなく、その影であり、傷痕であり、折り目であり、光の軌跡にすぎない。しかし私は、その影が今なお私たちに何を語りかけてくれるのかに、耳を傾けたいと思っている。