Artist Statement
My work begins with an interest in traces — the residue an action leaves behind once it has been separated from its own purpose. A blade cutting ice to skate is not trying to draw a line, yet a line remains. A hand folding paper is not trying to leave a crease that will outlast the fold, yet a crease remains. Film or photographic paper, read in the dark by touch, is not being touched in order to be recorded, yet the recording happens anyway. I am drawn to this residue: not to the intentional gesture, but to what escapes intention and stays behind, indifferent to why it was made.
Photography, for me, is one such trace — an old technology built entirely out of residue. An analog photograph is not a symbol standing in for a moment; it is a physical record made by light and time acting directly on a surface, in much the same way a blade marks ice or a hand creases paper. Working with film, darkrooms, and the touch of my own fingers reading an image before I can see it, I try to keep this indexical, bodily quality of photography close to the center of my process, even as the images themselves move toward abstraction or documentation.
Running underneath these works is a second, related concern: the fixity of the body. However far information, imagination, or technology can now travel — instantly, anywhere — the body that makes a photograph stays in one place. *on my Birthday* sends film, not data, physically around the world as a stand-in for a body that cannot itself be everywhere at once. *Dromoscapes* sets the camera's shutter to the rhythm of a blink, tethering the machine's vision to the body's own limits, even as the car carrying it moves faster than any unassisted body ever could. *Origin of LOVE* reads a crease in the human body itself as a trace — of an ancient separation, and of every division we have invented since (borders, religions, ethnicities) in the long effort to become whole again.
Across all of these works, I use photography less to depict a subject than to register what a subject leaves behind: the marks of an activity once it is over, of a body once it has moved on, of a moment once it has already passed. What remains is never quite the event itself — only its shadow, its cut, its fold, its trail of light. I am interested in what that shadow can still tell us.
わたしの制作は、「痕跡」——ある行為が、その目的から切り離された後に残す残余——への関心から始まっている。氷を切るブレードは、線を描こうとしているわけではない。それでも線は残る。紙を折る手は、いつまでも消えない折り目を残そうとしているわけではない。それでも折り目は残る。暗闇の中で指先が確かめるフィルムや印画紙も、記録されるために触れられているわけではない。それでも記録は起きてしまう。わたしが惹かれるのは、意図された身振りそのものではなく、意図から逃れてなお残ってしまう、この残余のほうだ。
わたしにとって写真もまた、そうした痕跡のひとつである——残余だけでできた、古い技術だ。アナログの写真は、ある瞬間を指し示す記号ではない。光と時間が、面の上に直接働きかけてできた物理的な記録であり、それはブレードが氷に線を刻むことや、手が紙に折り目をつけることと、本質的には変わらない。フィルムや暗室、そして像を目にする前に指先でそれを確かめるという行為を通して、写真が本来持つこの指標的で身体的な性質を、制作の中心に置き続けようとしている——たとえ画像そのものがより抽象的な、あるいはより記録的な方向へ向かうときでも。
これらの作品群の底には、もうひとつ関連した関心が流れている。身体の固定性だ。情報や想像やテクノロジーが、どれほど瞬時に、どこへでも到達できるとしても、写真を撮る身体そのものは、ひとつの場所にとどまり続ける。《on my Birthday》は、データではなくフィルムを、物理的に世界中から空輸させる——どこにでもいることのできない身体の、身代わりとして。《Dromoscapes》は、シャッターを瞬きのリズムに合わせることで、車という装置が身体の限界をはるかに超えて移動する一方で、機械の視覚を身体自身のリズムに繋ぎ止めようとする。《Origin of LOVE》は、人間の身体そのものに刻まれた割れ目を、ひとつの痕跡として読む——太古の分離の痕跡として、そしてそれ以来わたしたちが作り出してきたあらゆる分断（国境、宗教、民族）の痕跡として。それは、再びひとつになろうとする長い試みの、証でもある。
これらすべての作品を通して、わたしは写真を、被写体を描写するためというよりも、被写体が残していくものを記録するために用いている——終わった後の行為の跡を、通り過ぎた後の身体の跡を、過ぎ去った後の瞬間の跡を。残るものは、決して出来事そのものではない。その影であり、その切れ目であり、その折り目であり、その光の軌跡に過ぎない。わたしが関心を持っているのは、それでもなお、その影が語りうることについてである。